第1013回

月桃の花のベール

2021年4月4日（日）

3月中旬、シュガーロードの月桃が島で一番先に咲き、蕾を包むベールの開く瞬間に出会った話。

この回は旧サイト（2025年4月まで）に書かれたものです。原文は公開していません。

この回を結んだ言葉

3本

4月2日

4月はじめのツッチーは、小さな花の“その後”を見に行っている。5年前はシュガーロードで島の一番手として咲いた月桃。3年前はカレンダーに写った妹リリーが、北風に曲げられながらブロック塀の向こうへ伸びていく姿。

第1013回第1117回

4月4日

4月のはじめの島は、花と畑が同時に動く。5年前は風の強いシュガーロードの月桃が島で一番先に咲き、4年前は同じ頃の畑でハーベスターがキビを倒していた。ツッチーはその両方を、毎朝の道すがら見ている。

第1013回第1065回

4月7日

ツッチーの4月は、同じ場所に何年も通う話でできている。5年前は毎朝歩くシュガーロードで島で一番早い月桃を見つけ、3年前は何年も撮り続けている日の出の位置が、冬至から少しずつ左へ動くのを確かめていた。

第1013回第1118回